Verdade

Como me vejo nos próximos dias:
A abraçar pacotes de bolachas, rissóis de camarão e chocolates Cadbury e Milka e Nestlé; a mergulhar numa piscina de galões de máquina e bicas cheias; a secar-me em fatias de pão saloio cortado grosseiramente, enquanto me empanturro de azeitonas e vejo se consigo que os caroços cheguem o mais longe possível (sou menina, não é? Está bem, atiro-os com a mão)… e não estranho o pensamento.
Porque tenho toda a razão dentro do ser.
Porque vou a Maputo.
(vou a Maputo!)

E podia fingir que não vou de Chapa, que não está calor, que não são 7 horas de viagem. Que posso escolher o lugar, evitar pernas e braços a atravessarem-me as frentes, e o calor, já falei no calor? Que não vai parar de 5 em 5 minutos para entrar mais gente, porque não cabem, ou então cabem, pois… cabem. Mas não posso, são tudo imagens reais, quase jurava com cruzes e dedos e mais juras que são verdadeiras e que é precisamente o que me vai acontecer. E acrescento que vou ficar com bigodes de leite e café até voltar ao Chibuto, como memória pintada de um tempo tão áureo.

Não vou fingir. Porque se fingisse uma unha que fosse, o que tenho vivido desabava por abafo.

E a tempestade que vivi ontem não tinha sido tão avassaladora, não me teria apercebido que os relâmpagos por aqui caem na vertical, maiores do que o som, maiores do que a imagem que cabe nos olhos. Que o simples facto de ter chovido após duas semanas de um calor sufocante nos pode causar uma felicidade comovente; Não me apercebia que enquanto viajo de Chapa posso concentrar-me na enorme vida das pessoas de dentro ou inclinar-me para fora, o mais que puder, e ensurdecer-me com o vento; Não aproveitava este desejo alucinado de comer, de saborear o conhecido, elevado aos quadrados, cubos e exageros apenas por estar a viver o outro lado do mesmo mundo.

Não posso fingir que ontem, enquanto tirava baldes de água, com água pelos tornozelos, dentro de casa, não me rendi à enormidade deste continente. E que quando desisti de lutar contra a força inevitável, quando me fui deitar, não foi um simples fechar de olhos.
Era como se estivesse a descansar-me do espanto.

(este fim-de-semana, quando tiver uma bebida na mão da noite, em Maputo, partilharei convosco o meu brinde. À nossa... vida. tchim-tchim).